miércoles, 2 de diciembre de 2009

melodía

hoy
todo el día
fuí esta canción.

ojalá pronto me toque
cambiar de soundtrack.



martes, 24 de noviembre de 2009

marcela garcía illanes, mi mamama

mamama, acompañada de maye, en su adorado tarma

mamama tiene 87 años. exactamente 60 años más que yo. el año en que yo nacía, ella se jubilaba después de incontables años de decicarse a la docencia para el estado. creo que optimistamente, fue una maestra feliz, contenta con su trabajo, cariñosa con sus alumnas.

recuerdo que hasta hace muy pocos años (quizás sigue pasando y yo ya no me doy cuenta) sus alumnas de primaria la llamaban en el día del maestro. y la felicitaban y ella se emocionaba hasta las lágrimas y expresaba un amor inmenso de vuelta. recuerdo que hasta alguna vez la vinieron a visitar trayéndole regalitos.

yo he visto fotos de cuando mi mamama era profesora. con el mismo semblante, el mismo peinado, el pelo menos blanco, regia como siempre, y una sonrisa que transmitía tolerancia. sin embargo, como profesora, yo nunca la conocí. todo lo que se de ella es esa época es pura leyenda.

pero, apesar de que mamamá ya estaba jubilada, tengo en la memoria que siempre estaba haciendo algo fuera de la casa, con miles de ocupaciones: que la biblia, que la legión de maría, que la misa, que las visitas a los enfermos, etc.

su vida parecía ser muy ocupada, y hasta se encargaba de dejarnos el almuerzo listo cuando mi botón y yo regresabamos del colegio. luego, teníamos nuestras tardes libres y a nuestras anchas porque mamama y nuestras mamás desaparecían de escena,hasta la noche que regresaban a casa.

luego, con el tiempo, mamama fue envejeciendo, y su ritmo de vida bajo significativamente. se caía cuando salía sola, se confundía sobre donde ponía las cosas, ya no podía cocinar sin receta, se olvidaba lo que le decía el doctor, y sobre todo, se enfermaba a cada rato, nada de consideración, pero a cada rato. mamama se estaba haciendo viejita y todos nos estábamos dando cuenta.

hace unos días llegué borracha a mi casa y me desperté vociferando a las 11am. despertando a todos y diciéndo cosas en voz alta. de pronto, abrí el cuarto de la mamama y ella estaba ahí, echadita en su cama, descansando. yo con mi olor a cerveza, chilcano, whisky y no se cuántas otras cosas más, me metí dentro de su cama, la acurruqué contra mi y le dije que siempre, siempre, la iba a querer. ella se quedó callada y me dio un beso en la frente. eso me va a curar, me dijo.

no se cuándo se morirá mi mamamá. no quiero pensar en eso.
pero cuando lo haga. un pedazo mío se irá con ella.

jueves, 6 de agosto de 2009

el placer que te dan los libros


hace un par de semanas, me la pasé fotografiando bibliotecas personales buscando una locación. familiares, amigos, papás de mis amigos, todos me ayudaron. estaba produciendo una nota para Somos sobre la feria del libro, y necesitaba encontrar un lugar adecuado para hacer las fotografías. finalmente, después de mucho buscar, encontré el lugar ideal (gracias natalia!) y me dispuse a ir a la revista para recoger los libros a fotografiar y ponerme a trabajar.

cuando llegué a la redacción, me esperaban con un par de cajas con más de 30 libros nuevos. y comprobé, una vez más, que uno de los olores más ricos que existen en el mundo, es de los libros nuevos. recordé que las pocas veces que nos dimos el lujo de comprarnos libros nuevos con el Poeta, siempre fue todo un ritual. se demoraba horas escogiendo que compraría, y finalmente, cuando lo decidía, se llevaba el libro a casa y esperaba a abrirlo con toda paciencia. desgarraba el plástico cobertor delicadamente, abría el libro y acto seguido, aspiraba su aroma con total concentración.

esta vez, como ando medio pobre y el Poeta ya no compra libros conmigo, ni siquiera me dieron ganas de pasar por la feria del libro a chismosear. sabía que me iba a antojar de muchas cosas y que no iba a poder comprar nada. mi madre, por el contrario, acababa de salir de una de esas ordenadas radicales de libros en la casa, en las que desechó, ordenó y clasificó casi todos sus libros, y sí moría de ganas de ir a la feria para comprar más libros y seguir agrandando su renovada biblioteca. me propuso que la acompañara, pero me negué. iba a ser demasiada la tentación e iba a terminar gastándome plata que no tenía.

pero, hace un par de días, mi madre, linda como es, me ha dado tres lindas sorpresas. la primera, es un librito de cuentos de Luis Nieto Degregori que ella me compró hace un poco más de quince años, en cusco. lo encontró mientras ordenaba sus libros y decidió regresármelo por la dedicatoria que tenía. recuerdo que fuimos juntas a la presentación y que luego nos acercamos a lucho para que lo firmara, pero no recordaba lo que había puesto: "con mucho cariño para mi colega illari, esperando que escriba siempre, hasta cuando sea viejita".

la segunda, es el último libro de cuentos de Daniel Alarcón. lo compró en la feria luego de que yo le conté que me él me encantaba, que me había quedado pegadaza con la entrevista que le hizo LC, que lo había visto en una fiesta en el centro el fin de semana pasado y que cuando ginosan le pasó la voz y me lo presentó (sólo porque yo le dije que me encantaba), lo único que pude decirle fue "hola". "¿por qué no le dijiste nada más?", me preguntó ella. yo le dije que no había leído aún su último libro, que no tenía que decirle. y creo que por eso me lo compró.

la tercera también es una adquisión de la feria. "lo ví y estaba segura que te gustaría. estos son el tipo de libros que le gustan a illari, pensé", me dijo mi madre, y puso sobre mis manos la preciosa edición de Recuerdo de Iquitos, editada por el maravilloso Christian Bendayan y publicada por Estruendomudo.

ayer ha sido cumpleaños de mi hermana (¡que ya tiene 8 años!) y el viernes será su fiesta. y acabo de decidir que voy a regalarle un libro.


(la foto pertenece a la sesión de fotos -en la que hice de modelo lectora- realizada para Somos. no salió publicada en la revista, pero ahora me sirve a mi)

sábado, 25 de julio de 2009

yo no soy moro



muchas veces me pregunto si la gente recuerda tantas cosas como yo. muchas veces me respondo pensando en que probablemente eso me pase porque le doy demasiada importancia a los acontecimientos de la vida diaria y por eso se quedan ahí, almacenados en mi cabeza, dando vueltas. desde que era niña, ahora y siempre.

pero sobre los recuerdos de mi niñez, debo argumentar a mi favor, diciendo que he tenido una niñez privilegiada. llena de experiencias significativas dignas de almacenar, en todo caso. el descubrimiento de mis propios orígenes está directamente ligado a esto. ir a la tierra de mi papá a los tres años de edad, cuando todavía se llegaba caminando, a celebrar la fiesta patronal del pueblo, creo que fue el inicio de esta conexión mágica que siento con la sierra y sus encantos. vivir en cusco por 6 años, en contacto mucho más directo con ese mundo, ha sido vital en esa reafirmación y en ese reconocimiento de mi vida, de quién soy.

recuerdo claramente mi primera visita a la fiesta de la Mamacha Carmen, en Paucartambo, en el año 1989. encontrarme con los miembros de Yuyachkani ese año en esa fiesta, fue, definitivamente, parte de este privilegio del que estoy hablando. a los 7 años ni me imaginaba que varios años después, terminaría trabajando con ellos, conociéndolos más de cerca, dejando que me enseñen, queriéndolos así como los quiero.

ayer, luego de haber dormido por casi 24 horas seguidas, desperté de mi letargo con la intención de ir a ver Santiago. llamé a S para convencerlo de ir, y lo encontré en plena sesión de peluquería y con entrada asegurada. "va a haber fiesta para recibir Santiago", me adelantó. y en ese momento supe por qué tenía que ir.

averigüé por teléfono y ya no habían entradas. aprovechándome de mis privilegios, conseguí que al menos me aseguraran sitios en los pasillos. hablé con el místico, al que no veía hace varios meses, y le dije para ir. es ahora o nunca, afirmé con convicción por la vía telefónica. y a pesar de tener una picadura de avispa en el brazo y varias horas de viaje en bus encima, aceptó la propuesta. batallamos contra el tráfico y llegamos a magdalena, asustados de que ya no nos dejaran entrar. pero S nos esperó en la puerta, con dos entradas en la mano y con una calma que contagiaba.

y así, entramos a la función. no veía la obra hacía bastante tiempo. la última vez, fui con mi papá y lo estuve molestando todo el rato para que me tradujera parte de los diálogos que están en quechua. me daba bola por ratos, pero por otros se vacilaba solito con frases que yo no entendía. ayer no me preocupé por entender literalmente lo que decían los personajes, me descubrí sintiendo, nada más. sintiendo y activando mi memoria. el baile de tai chi de augusto, en una de las escenas, me hizo acordar a cuando fuimos juntos a ver el amanecer a Tres Cruces, allá en 1989, y apenas vimos al sol, no pudo aguantar más y salió corriendo a buscar estar más cerca de él para danzarle. veía a ana limpiar el anda, colocar las flores, creer con tanto fervor en sacar en procesión al Patrón y me acordaba de las mamitas llorándole a la Virgen en la iglesia de Paucartambo. me quedé pegada al amiel vestido de ukuko, acordándome de los Pabluchas en Cusco, cuando te vienen a pedir colaboración antes de partir para Q'oylluriti.

no pude aguantarme y los fui a abrazar a los tres al final de la función. ana me dio la bendición del señor. augusto me reclamó por no haber llevado a mi papá, pero se alegró cuando supo que le había traído a su hermano menor. amiel me sonrió contento cuando le ofrecí mi pelo para la próxima virgen que está construyendo.

habían preparado en la casa un ágape para celebrar al Patrón Santiago y esperar su día con él. la comida, la serenata, el baile, la chichita y el calientito. todo se compartía. fue lindo estar ahí. fue lindo sentir cómo es el cariño de la gente que te quiere bien, con ganas. canté huaynos que no sabía que tenía en mi memoria. bailé "jauja que dulzura" pensando en mi abuelo. paseamos el anda de Santiago y, después de pasar el cargo al siguiente mayordomo y esperar las 12, nos despedimos del Patrón hasta el próximo año.

regresé a mi casa plena y feliz. contenta de haber vencido mi letargo. contenta de recibir el cariño de tante gente. contenta de recordar quién soy. regresé también, como dice rufino, el personaje de amiel cuando está apunto de salir en el anda del Patrón como Moro, con la confianza de que vendrá otro tiempo, un tiempo mejor.

domingo, 17 de mayo de 2009

don ricardo



como de costumbre,
estamos empezando al revés.
estamos.
estamos.

es raro cómo aún pienso
en hablar en plural
somos
queremos
no podemos.

es gracioso sentarme
y ponerme a escribir
así
de repente
y que durante estos
precisos
preciosos
instantes
todo tenga sentido

el sonido del agua cayendo frente a mi
tu, inertre, pensando (insisto en que no lees, sino piensas) a mi costado
yo, con un cuaderno y un lapicero, una cerveza, y sentada, escribiendo, a tu costado.

lunes, 27 de abril de 2009

la mejor gata del mundo


en este mismo instante, la majita está entrando a la sala de operaciones, de nuevo.
por segunda vez en menos de una semana.
y estoy asustada. muchísimo.

siento que esta gatita ha acumulado en su pequeño cuerpecito todas mis batallas. que se ha absorbido toda mi rabia y mi mala energía acumulada. y que ahora está pagando por todas mis culpas.

desde que esta gata llegó a mi vida, no ha hecho más que acompañarme y estar ahí fielmente cuando más la he necesitado, cuando he estado más triste, cuando me he sentido completamente sola. cuando me encerraba en mi casa y lo único que quería era meterme debajo de la cama a esperar que el mundo se detenga, ella se metía conmigo. o cuando me tiraba frente a la tele (sin verla en realidad) se acomodaba junto a mi mientras con su ronroneo, poquito a poquito, le iba cambiando el tono a mi vida.

no me dejes majita.
no te mueras por favor.

viernes, 10 de abril de 2009

monarquía



anoche me encontré un rey.

quizá por eso hoy
cuando desayunaba
de pronto
me sentí como una reina.

viernes, 6 de marzo de 2009

filosofía de jueves a las 2am



luego de varios piscos, caminamos un poco los tres, nos sentamos en una banca y ellos se pusieron a hablar de zapatos (¿?).
el alcohol puede traer temas de conversación de los más inverosímiles.

después de un rato de discusión, alguno (la verdad es que no recuerdo cuál), tomó aire, y concluyendo, dijo:
...es que si no es gamuza, tío, es otra huevada...

sábado, 3 de enero de 2009

y se fue...



decidí pasar el año nuevo en chosica con los amigos de siempre.
me acordé que hace años (ufff... varios años!) pasamos año nuevo con rafael, los dos santiagos y varios más, acampando en chilca. los chicos pusieron las chelas a helar en la orilla y el mar se las llevó. los recuerdo metiéndose como locos al agua al darse cuenta del hurto de la naturaleza.

esta vez no fuimos exactamente los mismos de ese campamento, pero el ánimo era parecido. teníamos ganas de estar juntos, entre amigos, tranquilos. nicolás llevó su guitarra, santi su compu (en la que nos enviciamos y les gané a nico, rafo y roberto jugando estrit faiter!), natalia y rafo llevaron a chomsky, roberto llevó su cámara, y jose y melisa, nuestros anfitriones, trajeron a sofo.

comimos rico, nos bañamos en la piscina, reventamos cuetes, salimos a caminar.
es increíble como el río rimac es tan lindo saliendo a unas horas de lima. jose y nicolás nos llevaron a escalar. y nos quedamos horas ahí, entre las piedras, subiendo cerros, paseando por el río. encontré una roca gigantesta y me tiré sobre ella. estaba calientita. perfecta. y me puse a acariciar las piedritas de alrededor. no se cuántos minutos pasaron, pero fue el tiempo perfecto.

regresamos cuando el hambre apremiaba y me tiré con ropa a la piscina, sólo porque roberto me retó. quizá sea verdad eso que dijo él apenas estuve en el agua, que basta con provocar a una fémina, para que ella termine haciendo lo que sea para defender su orgullo. o quizá simplemente me provocó porque nunca me había tirado a una piscina con ropa. en fin.

el fin de semana también trajo inspiración.
para muestra un botón. mejor dos.

bienvenido 2009.

*********

1.

era de día.
el Poeta y yo estábamos en la S
bajando de magdalena a miraflores
por la avenida el ejército.
paradero.
se suben, se bajan.

el Poeta voltea hacia la berma central
y ahí, al costadito de nuestra ventana,
estaba parado Daniel F.

la S partía.
el Poeta me miró y me avisó con sus ojos
los dos volteamos instintivamente y lo saludamos
Daniel sonrió, alzó la mano y nos devolvió el saludo.

sonreímos los dos sacudiendo nuestras manos
mientras la S se alejaba.
sonreímos hasta el anochecer.
y ese día, lo recuerdo claramente,
nos acostamos los dos, juntos, sonriendo.


2.

corre mucho viento hoy.
el sol ha sido amable y nos ha dejado hacer una tranquila compra en el mercado.
mi hermano cósmico y yo nos miramos y pensamos que hubiera sido un día perfecto para caminar. en fin.

el calor ha hecho que tenga mucho tiempo para mirarme los pies (es que ando descalza todo el tiempo).
tengo un lunar en la planta de mi pie izquierdo. pregunto a los demás y nadie más tiene uno, sólo yo.

creo que voy a mirarme mucho estos días.